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(Il)lisibilité du mélodrame
américain au XIXe siècle : The
Gladiator (1831) de Robert
Montgomery Bird et Jack Cade (1841)
de Robert Conrad
Ronan Ludot-Vlasak
1 « Lorsque la révolution qui a changé l’état social et politique d’un peuple aristocratique
commence à se faire jour dans la littérature, c’est en général par le théâtre qu’elle se
produit  d’abord,  et  c’est  là  qu’elle  demeure toujours visible »  (Tocqueville  114).  Les
propos d’Alexis de Tocqueville sur « le théâtre des peuples démocratiques » pourraient
surprendre jusque dans les rangs des spécialistes de la littérature étatsunienne du XIXe
siècle, tant le théâtre de l’époque a perdu cette visibilité évoquée dans De la démocratie
en  Amérique.  Aujourd’hui  reléguées  aux  marges  du  canon  littéraire  américain,  les
œuvres dramatiques de la jeune république sont le plus souvent considérées comme des
curiosités sans grande valeur esthétique qui oscillent entre une imitation révérencieuse
des  modèles  esthétiques  de  l’Ancien  Monde  et  l’affirmation  maladroite,  souvent
outrancière, d’une identité nationale démocratique. À l’exception de l’anthologie Early
American Drama publiée aux éditions Penguin, ces pièces ne survivent d’ailleurs que
sous  la  forme  d’imposants  volumes  édités  dans  la  première  moitié  du  XXe siècle,
volumes qui prennent la poussière des rayonnages des bibliothèques universitaires et
ne sont exhumés que par de rares chercheurs et chercheuses.
2 Dans les décennies qui précédent la guerre de Sécession, le théâtre constitue pourtant
l’une des formes majeures de la culture populaire étatsunienne et imprègne la sphère
publique (Ackerman xi ; Bank 2-25). L’un des genres les plus prisés des spectateurs est
le  mélodrame  (Ackerman  xiii)  qui,  dès  la  fin  du  XVIIIe siècle,  prend  des  accents
fortement politiques, les jeux de polarisation extrême à l’œuvre dans ces pièces offrant
aux auteurs la possibilité de mettre en scène un conflit irréductible entre des patriotes
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épris de liberté et des tyrans qui versent le sang de victimes innocentes (Shaffer 5). Le
mélodrame est ainsi, dès la période révolutionnaire, l’un des médiums privilégiés de
l’affirmation  d’une  culture  politique  se  définissant  contre  les  modèles  de  l’Ancien
Monde et devient un mode d’expression dramatique dominant dès le tournant du XIXe
siècle1.  Son ubiquité dans la culture étatsunienne se poursuit jusqu’aux années 1870
(McConachie ix). Bien que ses amateurs incluent des figures de la scène littéraire ou
politique aussi renommées que Margaret Fuller,  Walt Whitman ou Abraham Lincoln
(McConachie ix, 92, 94), le genre attire un public majoritairement démocrate, blanc,
issu  des  classes  populaires,  et  devient  l’une  des  formes  de  culture  les  plus
emblématiques de la démocratie jacksonienne2.
3 Les pièces écrites pour l’acteur Edwin Forrest (la plupart dans le cadre du Edwin Forrest
Prize qu’il crée en 1828) sont tout à fait révélatrices de la popularité du mélodrame et
des  enjeux  politiques  qu’il  soulève.  Soutien  indéfectible  du  parti  démocrate  et  du
président  Andrew  Jackson,  porteur  d’un  discours  hostile  aux  élites  nationales  et
symbole  d’un  rêve  américain  garant  du  principe  de  mobilité  sociale,  Forrest
(1806-1872), dont la gloire a vite éclipsé celle des dramaturges qui écrivirent pour lui,
est considéré comme la première icône d’un théâtre revendiquant ouvertement son
américanité politique et culturelle3. Parmi les neuf pièces récompensées4, deux des plus
appréciées  du  public  et  de  Forrest  lui-même  (avec  Metamora;  or  the  Last  of  the
Wampanoags en 1828) ont pour objet la rébellion d’un groupe social opprimé par une
élite corrompue : The Gladiator (1831) de Robert Montgomery Bird et Jack Cade (1841) de
Robert Conrad. Dans les deux œuvres, le héros est un père de famille aimant, que la
souffrance  ou  le  meurtre  des  siens  par  des  puissants  (forcément  aussi  cruels  que
cyniques) va conduire à la révolte, qui entraîne la mort de tous ses proches et la sienne.
4 The Gladiator (1831) est joué pour la première fois sur les planches du Park Theatre à
New York, où le public de Forrest aime applaudir son champion. La pièce met en scène
l’insurrection menée par Spartacus au Ier siècle avant J.-C. Réduit en esclavage par les
Romains, le Thrace se résigne à combattre dans les arènes pour le lanista Bracchius à
condition que celui-ci accepte de racheter son épouse et son fils, que le héros croyait
morts et qu’il retrouve à la fin de l’acte I. Lors de son premier combat, on lui présente
comme adversaire l’un de ses compatriotes, qui se révèle être son jeune frère, Phasarius
– lui aussi, la propriété de Bracchius. Refusant de verser le sang d’un parent, les deux
hommes  lancent  la  révolte.  Bien  que  les  insurgés  sortent  victorieux  des  premières
batailles,  les  divisions  au  sein  de  leur  camp  conduisent  une  partie  des  hommes  à
abandonner Spartacus.  Ils  sont vite défaits par les troupes du consul,  lequel retient
l’épouse et le fils du rebelle. Après que ces derniers sont tués lorsque Spartacus tente de
les éloigner du danger des combats sous la protection de Phasarius – qui succombe à ses
blessures – le héros refuse le pardon du préteur Crassus et décide de livrer une dernière
bataille, au cours de laquelle il meurt lui aussi alors qu’il tente de tuer le magistrat
romain. 
5 Jack Cade (1841) de Robert Conrad, dont la première a également lieu au Park Theatre, 
revisite la révolte menée en 1450 par le rebelle anglais, dont la représentation littéraire
la  plus  connue  est  celle  que  Shakespeare  propose  à  l’acte IV  de  2 Henri VI.
Contrairement au portrait dressé par le dramaturge élisabéthain, le Cade incarné par
Forrest est un homme éduqué et vertueux qui retourne en Angleterre en se faisant
désormais appeler Aylmere. Le personnage, dont la famille est réduite en servage, avait
dû s’exiler en Italie après avoir voulu venger la mort de son père causée par Lord Say.
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Opprimés par des élites aussi violentes que corrompues, les serfs trouvent bientôt en
Cade un leader et  se révoltent contre leurs bourreaux.  La répression ne se fait  pas
attendre et n’épargne ni la mère du rebelle (brûlée vive dans sa chaumière incendiée
par les hommes de Say), ni son fils (qui meurt de faim) ou son épouse (emportée par
une crise de démence après avoir tué un noble qui tentait de la violer). Cade, blessé par
une lame empoisonnée, rend l’âme à son tour dans la scène finale, au moment même où
il est annoncé que le roi a signé une charte octroyant des droits aux paysans.
6 Affrontement entre le bien et le mal, télescopage des sphères publique et domestique,
scènes  de  reconnaissance,  expression  exacerbée  des  affects :  les  deux  œuvres
s’inscrivent pleinement dans les codes du genre mélodramatique, ce qui explique peut-
être en partie l’oubli dans lequel elles et les autres pièces du Edwin Forrest Prize sont
tombées.  Certes,  le  regain  d’intérêt  pour  l’étude  des  émotions  et  de  l’affect  dans
l’imaginaire  étatsunien du XIXe siècle  redonne au mélodrame une certaine visibilité
dans le champ des études littéraires. En outre, comme l’atteste un récent numéro de
J195,  le  jeune  théâtre  semble  intéresser  un  nombre  croissant  de  chercheurs  et  de
chercheuses. Toutefois, il ne faudrait pas sous-estimer les préjugés socio-culturels que
laissent  deviner  certaines  réserves  du  monde  universitaire  à  l’encontre  d’œuvres
associées principalement aux classes populaires et qui, si l’on en croit les dires de ses
critiques, exprimeraient des émotions grossières, incontrôlables, et dessineraient les
contours d’un monde manichéen, trop simple pour prétendre à une quelconque vérité –
un théâtre,  en somme,  qui  se  limiterait  à  ce  que Tocqueville  nomme ce  goût  pour
l’expression des « émotions vives du cœur » sur les scènes des sociétés démocratiques
(Tocqueville 118).
7 L’esthétique du pathos engage une politique du genre mélodramatique. Tel que Peter
Brooks le définit, le mélodrame est un « drame de la moralité [qui] s’efforce de trouver,
d’articuler, de démontrer, de “prouver” l’existence de l’univers moral » (Brooks 31), ce
qui suppose non seulement la « polarisation des absolus moraux », mais également la
nécessité d’une « extériorisation complète [des émotions] dans des postures lisibles et
totales » (13, 61). Le mélodrame reposerait ainsi sur deux impératifs : l’expression des
affects  et  l’intelligibilité  du  monde.  Peter  Brooks  souligne  en  outre  les  enjeux
démocratiques  que  soulève  un  type  d’œuvre  qui,  selon  lui,  « ne  représente  pas
seulement la chute de la tragédie », mais constitue également « une réponse à la perte
de la vision tragique » ainsi qu’un genre « radicalement démocratique, s’efforçant de
rendre ses représentations audibles et lisibles de tous » (25). Bien que les propos de
Brooks  portent  davantage  sur  le  théâtre  français,  ce  « drame  de  l’ordinaire »  (23)
permet à Forrest, de l’autre côté de l’océan Atlantique, de fustiger l’aristocratisme de
l’Ancien Monde et de jouer sur scène l’irruption dans le champ politique de celles et
ceux qui n’y étaient pas nécessairement invité.e.s.
8 La perspective proposée dans cet article est de relire Jack Cade et The Gladiator à rebours
de l’apparente coïncidence entre le genre mélodramatique et la posture démocratique
dont il serait l’expression. Il s’agira de mettre en lumière la complexité et l’ambivalence
du  mélodrame  afin  de  montrer  que  les  formes  de  lisibilité  que  les  deux  œuvres
postulent se retournent contre elles  et  se  manifestent en une prolifération d’écarts
troublant l’élan téléologique qui semble les animer : tandis que l’articulation entre les
sphères  individuelle  et  politique  essentialise  les  identités,  les  lectures  typologiques
auxquelles  Jack  Cade et  The  Gladiator se  prêtent  engagent  des  temporalités
irréconciliables laissant apparaître l’hétérogénéité et les fractures d’un récit historique
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d’autant plus brouillé que la représentation de personnages réduits à l’état de servitude
est  hantée par la  question esclavagiste  et  notamment le  spectre de l’insurrection –
élément qui constitue en quelque sorte le refoulé des deux œuvres.
9 « Les peuples démocratiques n’ont qu’une estime fort médiocre pour l’érudition, et ils
ne se soucient guère de ce qui se passait à Rome et à Athènes : ils entendent qu’on leur
parle d’eux-mêmes, et c’est le tableau du présent qu’ils demandent » (Tocqueville 115).
On ne saurait réfuter ces propos de Tocqueville en invoquant simplement les sujets des
deux pièces étudiées (Rome pour l’une et, à défaut d’Athènes, l’Angleterre médiévale
pour l’autre). En revanche, si The Gladiator et Jack Cade « entendent » nous parler d’un
présent étatsunien davantage que des mondes antiques ou médiévaux, le « tableau »
laisse apparaître plusieurs images troubles d’un présent qui n’est jamais entièrement
intelligible.
 
Scènes de reconnaissance et politiques du
domestique
10 Les formes de clarté et de lisibilité sur lesquelles le mélodrame se fonde accordent une
place centrale à « la loi » ou « la voix du sang » (Thomasseau 28 ; Brooks 60) ainsi qu’à
« l’acte  de  nomination »  des  êtres  et  des  actes  (Brooks  52).  Cet  établissement  de
l’identité des individus est particulièrement visible dans les scènes de reconnaissance
qui rythment la structure dramatique de Jack Cade et de The Gladiator. Ce topos du genre
repose  sur « l’élan  secret  par  lequel  les  parents,  les  enfants  et  une  fratrie  sont
irrésistiblement attirés les uns vers les autres et cela en dépit des identités fausses ou
perdues »  (Brooks  59).  Bien  que  les  deux  pièces  soulignent  les  failles  de  modèles
masculins inatteignables et hantés par des impératifs contradictoires (Ludot-Vlasak),
ces scènes de reconnaissance cristallisent également les liens étroits qui se tissent entre
les espaces politiques et familiaux dans les deux pièces, attestant et perpétuant une
essentialisation des dispositifs patriarcaux.
11 Le premier acte de Jack Cade, au cours duquel le héros éponyme retourne en Angleterre
après des années d’exil,  se  conclut  par les  retrouvailles  entre le  fils  et  sa mère.  La
recomposition familiale  se  fait  en deux temps et  se  manifeste  à  un double  niveau :
métaphorique, puis littéral. Accompagné de son épouse et de son fils, Cade frappe à la
porte de la chaumière dans laquelle il  a grandi et se présente à sa mère (qui ne le
reconnaît pas) comme un vagabond cherchant un refuge pour sa famille : « A wanderer,
dame, / Houseless and heavy-hearted, craves a place / For these, his wife and child,
beside your hearth » (I.2 469). L’acceptation immédiate de la proposition par la vieille
femme participe de la lisibilité morale du genre et permet au foyer de se reconstruire
selon une logique à la fois analogique et théâtrale où les liens réinventés supposeraient
un jeu (entendu au sens de « performance ») : comme le propose Cade, « And we will be
as children to thee, dame, / And thou shalt be our mother » (II.2 470).
12 Le moment de la reconnaissance se joue à la croisée de deux trajectoires temporelles :
l’anticipation  et  la  rétrospection.  Alors  que  dans  le  premier  vers  cité  plus  haut,  le
contrat familial suppose une analogie explicite (« we will be as children to thee », je
souligne),  le  second  suggère  que  la  veuve  ne  serait  pas  simplement  une  figure
maternelle de substitution (« as » a disparu) ; il la rétablit déjà, avant la reconnaissance,
dans  ses  pleins  droits  de  mère,  essentialisant  l’apparente  performativité  de  cette
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recomposition familiale et réaffirmant le principe de la loi du sang. La révélation a lieu
quelques vers plus loin lorsque Frère Lacy relate l’épisode au cours duquel le jeune
Cade défia le seigneur Say – premier acte de rébellion politique du protagoniste – qui
avait fait condamner son père à mort : 
LACY: The proud lord would have spurned him, but young Cade—
AYLMERE: I struck him to my feet! [Laughs.] I’ve not forgot it! (II.2 472)
Comme en témoignent  la  réaction physique de  Dame Cade (elle  pousse  « un cri  de
reconnaissance », « a scream of recognition ») ainsi que le moment où la mère et le fils
tombent dans les bras l’un de l’autre, le corps sensible est le lieu à partir duquel s’opère
cette  reconfiguration  familiale  qui  ordonne  les  rapports  entre  le  domestique  et  le
politique selon une logique hétéronormée. 
13 Le moment est révélateur d’une politique des corps – et des affects – dans la pièce.
D’une part, le corps en souffrance des individus constitue un espace sur lequel se lisent,
ou plutôt doivent se lire, les stigmates de l’oppression d’une classe par une autre ; c’est
le cas de la femme malade d’un des serfs, du fils de Cade qui meurt de faim pendant la
rébellion ou de la mère du héros qui succombe dans sa chaumière incendiée par Lord
Say.  D’autre  part,  l’Angleterre  elle-même  est  comparée  à  une  mère  enchaînée  qui
attend  sa  délivrance  (« I  heard  the  genius  of  my  country  shriek /  Amid  the  ruins,
calling on her son », I.4 479) : la sphère familiale est toujours rattrapée par le champ
politique, mais elle devient également le lieu – physique et discursif – à partir duquel
s’exprime  une  politique  genrée,  l’œuvre  faisant  de  la  nation  et  des  personnages
féminins (qui,  avec les enfants,  sont les seuls à être affaiblis  par la faim) des corps
fragiles  dont  la  protection  suppose  l’exercice  d’une  force  masculine,  qui  contrôle
autant  qu’elle  libère.  Comme  l’a  montré  Jason  Shaffer,  l’intrusion  du  pouvoir
tyrannique dans la sphère privée que certains mélodrames jacksoniens représentent
constitue  ainsi  une  violation  de  l’exercice  d’une  souveraineté  masculine  blanche  –
emblématique de la démocratie jacksonienne – au sein du foyer (24-25). Si donc Jack
Cade entend promouvoir un ethos anti-aristocratique qui favorise la mobilité sociale –
et spatiale –, l’œuvre n’en perpétue pas moins une politique patriarcale qui, de par son
processus itératif6, essentialise l’association entre le corps genré et sa vulnérabilité, la
transformant en une qualité apparemment stable et homogène ; elle construit par là-
même « une matérialité du sexe » qui « produit » un effet de fixité (Butler, 1993 9, je
traduis). 
14 Les jeux de correspondance entre le politique et la sphère privée sont tout aussi forts
dans les scènes de reconnaissance qui rythment l’intrigue de The Gladiator. Au seuil de
la pièce, toute réunion familiale semble n’être plus qu’un lointain souvenir, Spartacus
étant convaincu que son frère, son épouse et son fils ont péri sous la main des Romains,
tout comme son père et sa mère. Si la violence de ce pouvoir détruit les liens familiaux,
c’est  également  à  travers  l’image  de  la  sphère  familiale  que  sont  exprimées  son
illégitimité  et  la  remise en cause de l’exercice  de la  souveraineté masculine qu’elle
induit : « Have Romans fathers, and wives, and children ? » (I.1 179). Dès sa deuxième
réplique,  dans laquelle  il  dénonce l’inhumanité de ses maîtres,  le  Thrace fonde son
discours  sur  une  politique  patriarcale  de  l’affect  qui  engage  un  partage  moral  et
politique du sensible. Non seulement elle contribue à rendre le « monde moralement
lisible » sans qu’« aucune ombre ne demeure » (Brooks 56), mais l’établissement d’une
continuité  entre  l’exercice  des  pouvoirs  paternel  et  politique semble  procéder  d’un
double processus de légitimation : le pouvoir politique repose sur un dispositif genré où
l’homme d’État vertueux serait la projection dans la sphère publique du pater familias,
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raisonnement  qui  revient  en  retour  à  légitimer  la  structure  familiale  patriarcale
comme configuration sociale investie d’une légitimité morale. Elle témoignerait alors
d’un désir  de  mettre  en  mots  et  en  corps  ce  que  Judith  Butler  nomme un « genre
intelligible » à la fois stable et cohérent (Butler 1999 23).
15 C’est en outre la recomposition progressive de la famille de Spartacus (chacun des deux
premiers actes se conclut par une scène de reconnaissance) qui va donner forme au
drame politique une fois que les deux frères se retrouvent.  L’expérience sensorielle
joue un rôle central dans ce processus. À la fin du premier acte, Spartacus reconnaît
soudain la voix de son épouse (qui a été achetée avec son fils par Bracchius) tandis
qu’elle implore son nouveau maître de ne pas violenter son fils :
SPARTACUS: Did my ears mock me?
BRACCHIUS:                                       Well then sesterces,
For the woman alone.
SENONA:                   You will not part us?
SPARTACUS:                                                Hah!
Gods, pity me! Does the grave give back the dead?
Senona!
SENONA: Hah! Hah! My husband! (I.1181-182)
Tout comme dans Jack Cade, c’est l’ouïe qui rend possible la reconnaissance, laquelle est
confirmée par l’acte  de nomination (« Senona!  […] My husband! »)  qui  (r)établit  les
identités.  Si  celles-ci  sont  essentialisées  par  l’expression  exacerbée  des  affects
qu’atteste la prolifération des exclamations, la scène fait du noyau familial l’espace à
partir duquel elles peuvent être définies.
16 Une fois la famille nucléaire réunie, cette recomposition se poursuit à l’acte II lorsque
Spartacus est envoyé dans l’arène : après avoir terrassé un gladiateur gaulois, il doit se
confronter à un compatriote qui n’est autre que son frère cadet. Spartacus ne reconnaît
pas  le  jeune  homme,  car  les  deux  frères  furent  séparés  alors  que  Phasarius  était
adolescent.  Dans  cette  scène,  l’imbrication  des  configurations  familiale  et  politique
noue les termes de l’intrigue et est confirmée par l’emploi du vocable « brother » pour
désigner  aussi bien  un  compatriote  qu’un  parent :  c’est  en  effet  de  « frère »  que
Spartacus  qualifie  Phasarius  dès  qu’il  s’adresse  à  lui,  « brother »  et  « countryman »
étant  employés indifféremment  lors  de  leurs  premiers  échanges7.  La  métaphore
familiale exprime une expérience commune d’un peuple opprimé par Rome : frères de
sang, Spartacus et Phasarius le sont déjà,  en raison non seulement de la souffrance
partagée  et  du  combat  mené  par  les Thraces  lorsqu’ils  résistèrent  à  l’envahisseur
romain, mais également du sang qu’ils doivent désormais verser dans l’arène8. Dans une
logique similaire à celle de Jack Cade, la métaphore familiale anticipe le rétablissement
des liens du sang et l’essentialise après coup. C’est Phasarius (lequel a reconnu son aîné)
qui redonne au terme « brother » son sens strictement familial :
SPARTACUS: And comest thou too of the same race? and set
Against thy brother?
PHASARIUS:              Brother, indeed!
Thy name is Spartacus. (II.3 195)
Tandis que la répétition de « brother » dans le même vers (le nom conclut la question
de  Spartacus  et  ouvre  la  réponse  de  Phasarius)  redonne  à  l’appel  du  sang  sa
signification biologique, cette césure suggère également l’impossible coïncidence entre
les  deux  acceptions  du  terme  –  l’impossible  coïncidence  entre  le  politique  et  le
domestique  –  tout  au  long  de  la  pièce,  tension  qui,  dans  la  plus  pure  tradition
mélodramatique, va donner corps à l’intrigue et à son dénouement. 
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Drame familial, insurrection et hubris
17 Si, dans Jack Cade comme dans The Gladiator, la famille constitue un espace physique où
le domestique est toujours habité par des enjeux politiques (il y a bien une politique de
l’échelle  familiale)  et  un  espace  discursif  permettant  de  penser  le  politique  et
l’organisation  de  la  communauté  nationale,  le  jeu  analogique  entre  les  sphères
domestique et politique ainsi que la politique de l’affect mise en œuvre se brouillent à
mesure que les insurrections menacent les liens du sang récemment renoués.
18 Dans le drame de Robert Conrad, l’imbrication entre l’espace privé et celui du pouvoir
politique  se  fait  jour  lorsque  le  fils  retrouve  sa  mère.  La  reconnaissance  a  lieu  au
moment où est conté dans le foyer familial le souvenir de la confrontation entre le
jeune serf et Lord Say, mais il est justement rappelé que celle-ci eut lieu dans cette
même chaumière des Cade. Ce jeu de miroir – mais aussi, comme on le verra, la tension
– entre structures domestiques et politiques est déjà suggéré par Lacy quelques vers
plus tôt, lorsqu’il informe celui qu’il n’a pas encore reconnu que la veuve avait un fils
dont le destin ne saurait se limiter à la sphère familiale :
LACY: She had a son, a noble boy,
So brave, so early wise! “Here’s one,” I said,
“That might be made the land’s deliverer.” (II.2 470)
À la fin de l’acte suivant, c’est la mort de la mère de Cade, annoncée par Mariamne, qui
constitue  l’élément  déclencheur  de  la  rébellion.  Qu’il  s’agisse  du  refus  de  Say
d’épargner  Dame  Cade  qui  le  supplie  agenouillée,  ou  de  l’évocation  des  flammes
dévorant son corps, ou bien encore des cris de douleur et d’épouvante qu’elle pousse
une fois la chaumière incendiée, tout dans le récit de Mariamne participe du pathos de
la scène et est censé exprimer la posture ouvertement anti-aristocratique de la pièce.
La jeune femme, submergée par l’émotion que suscite son propre récit, s’évanouit et
Cade,  avant  de  s’effondrer  de  douleur,  jure  de  venger  ce  meurtre  dans  une  courte
tirade :
CADE: Witness, Heaven! 
Orphan, whose sole heritage hath been 
Blood, bonds, and shame, here swears to be avenged! 
To follow Say as shades pursue the night, 
Steady as conscience on his bloody track, 
Certain as death! 
The mountains shall not shield, the cavern hide, 
The grave itself protect him! From his shroud 
I’ll drag him reeking forth, tear out his heart,
His false, foul heart, and trample—trample on it! [Staggers and falls into the arms of
Lacy and Worthy] (II.3 494)
Les  exclamations  et  les  hyperboles  obéissent  à  cette  logique  mélodramatique
d’expressivité  des  émotions (Brooks 71)  qui,  certes,  tend à  renforcer  la  lisibilité  du
monde moral habitant la pièce, mais engage dès le départ deux forces irréductibles (la
justice et  la  vengeance) et  se manifeste sous la forme d’une hubris potentiellement
destructrice.  Tandis  que  la  politique  du  sentiment  du  premier  acte  semblait  se
manifester telle une force légitimante unissant les sphères familiale et politique, c’est
elle qui désormais met en danger ces mêmes liens.
19 Dans la pièce romaine de Bird, la double recomposition – temporaire et incertaine – de
la  famille  de  Spartacus  met  en  place  deux  impératifs  moraux  irréconciliables :  la
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situation de Senona et de l’enfant, captifs de Lentulus, et le refus de Spartacus de se
battre  contre  son  frère.  C’est  leur  impossible  réconciliation  qui  déclenche  le
soulèvement  de  tous  les  gladiateurs.  Ainsi,  tandis  que  l’évocation  de  la  violence
guerrière et politique romaine est cantonnée, pendant la scène de reconnaissance, à
l’expérience familiale9, l’appel au soulèvement une trentaine de vers plus bas prend un
caractère  universel,  lorsque  les  deux  frères  lancent  un  cri  de  ralliement  face  à
l’oppresseur romain qui marque la fin de l’acte II :
PHASARIUS:       Freedom
For Gladiators! 
SPARTACUS:      Death to all their masters!— […]
Kill and spare not—for wrath and liberty!—
Freedom for bondmen—freedom and revenge!
Tout comme dans la  pièce de Robert  Conrad,  cet  appel  à  renverser un pouvoir  qui
opprime le  peuple  relève  autant  de  la  liberté  politique  (qui  engage  l’ensemble  des
gladiateurs) que de la vengeance (d’ordre familial) et atteste les limites d’une politique
reposant sur un jeu analogique entre le domestique et le collectif. D’une part, le dernier
vers de l’acte renvoie à ce caractère irrépressible du dire dans le genre mélodramatique
–  dire  de  l’émotion  et  de  l’action.  D’autre  part,  l’expression  d’un  affect  relatif  aux
conséquences d’un pouvoir despotique sur la cellule familiale – ou plus précisément sur
une structure familiale patriarcale – brouille les lignes de partage morales et éthiques
que  le  mélodrame  est  censé  rendre  lisibles,  la  cause  défendue  par  le  personnage
relevant  à  la  fois  d’un  principe  aux  prétentions  universelles  (la  liberté)  et  de  la
vengeance  personnelle  (l’éradication  de  l’ennemi),  tension  qui  causera  la  mort  de
l’épouse et du fils du héros.
20 Les deux révoltes conduisent d’ailleurs à la destruction des liens familiaux retrouvés,
Cade et Spartacus perdant l’un comme l’autre femme et enfant (également un frère
dans le cas de Spartacus) avant de succomber eux-mêmes. Dans The Gladiator, au nœud
dramatique de la fin du second acte qui fait s’embraser la rébellion succède dans les
deux  actes  suivants  la  décomposition  de  cette  double  fratrie  politique  et  familiale.
Lorsque Crixus refuse d’obtempérer face à Spartacus, qui exclut d’attaquer le camp du
consul  Gellius,  les  deux  frères  thraces  tentent  de  convaincre  le  chef  des  rebelles
germains dans un dialogue révélant l’instabilité du jeu de correspondances entre le
national et le familial :
PHASARIUS: Brother Crixus,
On second thoughts, ’tis better to put this off,
According as the general commands.
CRIXUS: I am sole leader of my countrymen.
PHASARIUS: Sirrah, thou art a mutineer.—
SPARTACUS:                                                 Peace, brother.—
PHASARIUS: Defy the general! If one beggar’s rogue
Of all his Germans dare to leave the lines,
I’ll have him spitted like a cur.
SPARTACUS:                             Peace, brother.
Contention will harm worse than this partition.
German, thou hast thy wish: depart in peace,
But without hope of succor, if the Roman
Prevail above thee. (III.2 203)
À rebours des liens du sang de la famille nucléaire,  Phasarius appelle Crixus « mon
frère » et Spartacus « le général ». Au contraire, Spartacus emploie le terme « brother »
lorsqu’il interpelle son frère biologique, qu’il tente d’apaiser, et ne fait référence qu’au
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peuple auquel Crixus appartient (« German ») lorsqu’il s’adresse à ce dernier. Si donc
l’analogie sur laquelle repose le passage devient instable, c’est le processus même de
nomination (des  identités,  des  émotions)  qui  se  trouble.  Il  est  d’ailleurs  significatif
qu’en l’espace de trois lignes, Crixus soit envisagé successivement comme un frère (par
Spartacus), un meneur d’hommes (par lui-même) et un mutin (par Phasarius). 
21 La mise en mots des liens familiaux se complique lorsque Phasarius fait sécession après
que son frère lui  signifie  qu’il  ne pourra faire de la  nièce de Crassus (que le  jeune
Thrace a capturée) son esclave sexuelle. Les troupes de Phasarius sont décimées et le
frère vaincu, seul survivant de la bataille, revient à l’acte suivant implorer le pardon de
son aîné,  ce  dernier  refusant  au  départ  d’évoquer  un  quelconque  lien  fraternel  en
s’adressant à lui ; il emploie à la place les termes « Sirrah »10 et « Most wretched man »
avant de retisser par la parole les liens du sang au moment même du pardon : « I will
forgive thee: nay, I have.—O brother, / Why didst thou do this wrong? » (V.1 225). Cette
prolifération des  vocables  familiaux,  en raison de l’instabilité  de leurs  usages,  rend
paradoxalement  illisibles  les  liens  du  sang,  mais  également  ceux  qui  unissent  les
individus dans la lutte politique. 
22 L’affirmation d’une identité politique et de l’appartenance à une communauté de classe
dans les deux pièces repose sur une épreuve commune (l’oppression d’une majorité par
une minorité de puissants) et  l’expression d’un pathos.  En ce sens,  Jack Cade et  The 
Gladiator s’inscriraient  dans  la  tradition  d’un  sentimentalisme  politique  étatsunien
(étudié  par  Lauren  Berlant)  qui  s’exprime  dans  le  cadre  d’institutions  « saturées
d’affect » telles la nation et la famille et selon lequel la citoyenneté est fondée sur une
expérience partagée de la souffrance (636-637).  Toutefois,  cette inscription est aussi
incomplète  que  paradoxale.  Dans  ce  que  Berlant  nomme  « l’histoire  de  la
sentimentalité nationale »,  les individus (principalement des hommes) qui,  dans des
moments  de  crise,  investissent  la  sphère  publique  afin  de  préserver  leurs  droits
envisagent cette rupture comme temporaire, le retour à la sphère privée étant possible
« une fois que l’espace national sera de nouveau sans danger » (647, je traduis). Non
seulement cette perspective de regagner en paix son foyer est impossible, mais les deux
pièces semblent également mettre en scène une forme incontrôlable de sentimentalité
que l’exercice d’une violence masculine rend potentiellement destructrice et  qui ne
permettrait donc pas d’unir une communauté de citoyens. Si, dans Jack Cade, l’hubris
vengeresse du héros n’atteint pas la violence exacerbée dont Spartacus fait preuve et si
la révolte se conclut par la signature d’une charte reconnaissant des droits aux paysans,
la pièce n’en évacue pas moins du corps politique celui du rebelle, blessé de manière
toute  hamletienne  par  la  pointe  d’une  épée  empoisonnée.  La  disparition  du  héros
devient, dans les deux œuvres, constitutive du rétablissement d’un ordre politique.
23 C’est au cœur de cette tension entre impératif  privé et lutte politique que les deux
pièces  se  prêtent  à  des  formes  de  lecture  ambivalentes  reposant  sur  une  logique
téléologique et fixant un horizon historique qui ne parvient jamais à se stabiliser. 
 
Une téléologie historique ?
24 The Gladiator et Jack Cade mettent en jeu des temporalités qui ne se réduisent pas aux
contextes historiques des intrigues (à savoir le Ier siècle avant Jésus-Christ pour la pièce
de Bird et l’Angleterre du XVe siècle pour celle de Conrad). Telle qu’elle est analysée par
Bruce McConachie, la figure sacrificielle et providentielle des deux héros (trahis par des
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proches)  suggère  leur  dimension  christique  et  participe  ainsi  de  la  légitimation  de
l’entreprise insurrectionnelle (1992 102-104)11. Outre cette possible lecture typologique
qui revisiterait à l’époque coloniale un discours théologico-historique consubstantiel à
la  littérature  puritaine,  l’horizon  politique  que  les  deux  héros  dessinent  contre  la
tyrannie des puissants  entre également en résonance avec les  idéaux de la  période
révolutionnaire et des jeunes États-Unis dont Spartacus et Cade seraient, de manière
anachronique,  les  porte-paroles.  Bien  que  les  deux pièces  deviennent  une  chambre
d’écho de principes politiques dont il faudra d’abord esquisser les grands traits, cette
dernière  ne  parvient  pourtant  pas  à  faire  entendre  à  l’unisson  ces  différentes
temporalités et laisse au contraire deviner des dissonances. 
25 Cade se remémore avec le Père Lacy les années qu’il a passées en Italie, terre qu’il décrit
comme un champ des possibles garantissant à ses habitants aussi bien leurs ambitions
de mobilité sociale (ce fils de serf a pu obtenir le grade de docteur) que la poursuite du
bonheur dans un monde où se conjuguent idéal pastoral, vertu et effort individuel :
LACY: You were a dweller in a happy clime.
AYLMERE: In that blest land the tiller is a prince.
No ruffian lord breaks Spring’s fair promises,
And summer’s toils—for Freedom watches o’er them— 
Are safe and happy. (I.4 478)
Lacy ne tarde pas à conclure : « Of course, you were / Most happy there?” (479). Que
l’adjectif « happy » ait pour sujet grammatical le climat, puis les travaux des champs
atteste non seulement le lien nécessaire entre le sujet / citoyen libre et le territoire sur
lequel il exerce cette liberté – vision d’ailleurs anthropocentrée qui fait de l’humain
l’ordonnateur  de  l’environnement –,  mais  également  une  lecture  providentielle
(« blessed »)  de  cette  terre  d’accueil.  L’Italie  rêvée  de  la  pièce,  qui  n’offre  aucune
ressemblance avec la multitude des territoires que comprend la péninsule à la fin du
Moyen-Âge, se mue, de manière somme toute assez prévisible, en une projection d’une
république fondée sur les  principes érigés dans la  Déclaration d’Indépendance ;  elle
s’inscrit plus généralement dans une tradition à la fois pastorale, littéraire et politique
incluant aussi bien les Lettres d’un cultivateur américain de Crèvecoeur que l’imaginaire
politique d’un Thomas Jefferson – deux visions selon lesquelles la propriété individuelle
foncière constitue l’un des fondements de la liberté individuelle – et elle se prolonge
dans les  idéaux ruraux célébrés  à  l’époque jacksonienne (Fisher  4,  6,  8-10).  Il  n’est
d’ailleurs pas anodin de voir Cade déclarer à l’acte II que les paysans anglais se sont vu
déposséder de la terre, que « les cieux ont accordée en partage à tous les hommes »
(« the sharing / Of the soil given by Heaven to all », II.3 492)12.
26 À l’inverse de ce rêve pastoral, l’Angleterre féodale constitue un contremodèle absolu
des idéaux étatsuniens :
LACY: Unhappy England! You beheld her lords
Rolling in reckless revel, while her people
Laboured beneath the lash, and mixed their blood
With the grudged crust that fed them. (I.4 480)
La  dichotomie  « happy-unhappy »  dessine  les  contours  d’un  dispositif  dont  la
structuration binaire témoignerait alors de la lisibilité des forces politiques et morales
en jeu dans les deux œuvres, où c’est le peuple qui incarne la nation et ses élites qui la
corrompent.  Ce  jeu  d’oppositions  permet  en  outre  d’appréhender  les  espaces
géographiques de la pièce (Angleterre et péninsule italienne) selon une double logique
historique : l’époque féodale et la guerre d’Indépendance américaine. Une réplique de
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Cade au dernier acte constitue une reformulation explicite d’une des expressions les
plus célèbres de la Déclaration d’Indépendance lorsque le rebelle déclare : « Liberty […]
but permits us to be good and happy » (IV.3 513). Bien que, dans les années 1830, les
principes de la Déclaration d’Indépendance soient moins souvent convoqués au profit
de  la  notion  de  « prospérité »13,  cette  dissémination  et  cette  répétition  de  vocables
ayant trait au bonheur fonctionne comme un intertexte politique aisément identifiable
par le spectateur ou la spectatrice du XIXe siècle présentant Cade comme le prophète qui
s’ignore d’un ethos démocratique, processus qui inscrit l’expérience américaine dans
un schéma providentiel. 
27 Les idéaux du Frère Lacy, membre d’un ordre mendiant, font écho à un autre principe
de la Déclaration d’Indépendance lorsque l’un des serfs, Sutton, déclare à propos de
l’homme d’Église : « and he / Says that all men are in God’s image made, / And are all
equal » (I.1 466)14. Non seulement la réplique souligne l’ambition démocratique de cette
théologie éminemment politique, mais la mise en relation de la création divine et du
concept  d’égalité  fait  là  encore  allusion  de  manière  à  peine  voilée  à  un
exceptionnalisme  américain  volontiers  mobilisé  dès  la  fin  des  années  1820  afin de
justifier les ambitions territoriales de la jeune nation. Elle témoigne en outre d’un désir
d’instaurer une société fondée sur les lois lockiennes de la nature et de la propriété
(Fisher 15-16 ; McConachie 100).
28 Le motif  pastoral  occupe  une  place  tout  aussi  centrale  dans  The  Gladiator.  Dès  sa
première réplique, Spartacus, qui était berger avant d’être capturé par les Romains,
évoque la distance qui sépare Rome des collines de Thrace et c’est en rêvant d’un retour
impossible sur sa terre natale qu’il rend son dernier soupir :
SPARTACUS: Well—never heed the tempest—
There are green valleys in our mountains yet.—
Set forth the sails.—We’ll be in Thrace anon.—[Dies.] (V.7 241)
Cet imaginaire et  les  associations qu’il  suscite dans la  jeune république (l’harmonie
entre l’homme et la nature, la propriété privée, le travail de la terre) donnent forme à
l’horizon politique de la pièce qu’accompagnent de forts accents méritocratiques. Si les
qualités de stratège de Spartacus, qui se fait ensuite appeler « Général », en sont un
signe (les Romains sont d’ailleurs prêts à lui accorder la citoyenneté s’il renonce à la
rébellion), la situation de Florus, fils du lanista Lentulus et épris de la nièce du préteur
Crassus, est également révélatrice de ce désir de mobilité sociale. Le jeune homme se
voit refuser la main de sa bien-aimée car il n’est pas suffisamment bien né, Crassus
insistant sur la pureté et le prestige de sa lignée (« She has the blood of nobles in her
veins, / Distilling purely through a thousand years », II.1 186). La mobilité sociale qu’il
incarne, fondée sur l’effort et la vertu (« Worth and deserving toil can raise me up »,
186), renvoie non seulement à un imaginaire qui remonte aux premières heures de la
nation américaine, mais également à l’image que Forrest lui-même donnait de lui à son
public – et que ses biographes ont perpétuée15.
29 Ces échos diffus de principes constitutifs d’un ethos démocratique américain mettent
en jeu une double vectorisation temporelle (l’une rétrospective, l’autre prospective).
D’une part, la représentation de ces révoltes opère un retour sur deux événements de
l’histoire antique et médiévale :  dans The Gladiator et Jack Cade,  il  s’agit de légitimer
l’acte  de  rébellion  face  à  un  pouvoir  tyrannique  (vocable  fréquemment  mobilisé
pendant  la  guerre  d’Indépendance  pour  évoquer  la  couronne  britannique).  Robert
Conrad ne s’en cache d’ailleurs pas, comme en témoigne la préface de la pièce, dans
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laquelle il  affirme que l’œuvre constitue une antithèse systématique du portait  que
Shakespeare dresse du rebelle dans 2 Henri VI :
Mr. Malone has satisfactorily demonstrated that the caricature of the leader in the
English insurrection of 1450, introduced in Shakspeare’s second part of Henry VI.,
was borrowed from an old play, which, but for his touch of fire, would long since
have sunk into oblivion. But it is the attribute of transcendent genius to impart
immortality  even  to  the  grossest  absurdity;  and  the  idea  of  JACK  CADE is  now
associated, in the popular mind, with all that is vulgar, brutal and barbarous. So
general, indeed, is this impression, that the attempt, even in fiction, to render such
a character an object of interest, is regarded as a poetical license so presumptuous
as to demand apology. The author does not regret a necessity that enables him to
correct  an  historical  wrong,  which,  originating  in  the  subserviency  of
contemporaneous chronicles, has, either from a culpable carelessness, or from a
characteristic  disposition  to  derogate  from  every  popular  movement  for  the
assertion of the equal rights of man, been repeated and sanctioned by more modern
historians. (439)
D’autre part, la résurgence – anachronique – dans les deux pièces de principes célébrés
dans la jeune république fait de la révolte des esclaves contre Rome et de celle menée
par  Cade  contre  les  seigneurs  féodaux  les  signes  annonciateurs  de  la  Révolution
américaine et suppose que l’on envisage une autre trajectoire permettant aux États-
Unis de rejouer leur acte fondateur sur les planches de ses théâtres. Les deux œuvres se
prêtent alors à des lectures typologiques selon lesquelles les rébellions représentées
seraient les premières manifestations d’une longue conquête des libertés qui trouverait
son  point  d’aboutissement  dans  l’avènement  de  la  nation  américaine16.  Cette
orientation  des  temporalités  historiques  dans  The  Gladiator et  Jack  Cade inscrirait
l’expérience étatsunienne dans un élan téléologique participant ainsi de la construction
d’un discours exceptionnaliste.
30 L’étude de la pièce de Bird suppose en outre que l’on mette en regard les usages de
l’Antiquité  qui  s’y  font  jour  et  la  place  que  la  jeune  nation  accorde  aux  modèles
classiques.  Dans  l’imaginaire  politique  de  la  Révolution  à  la  fin  du  XVIIIe siècle,  les
lectures typologiques de l’Antiquité gréco-romaine sont monnaie courante, aussi bien
dans les pamphlets que dans les œuvres dramatiques ou les discours politiques. Les
cultures classiques offrent à la jeune nation un miroir idéalisé dans lequel il  lui est
possible de contempler ses réalisations et d’envisager son futur, les pères de la nation
s’identifiant aux grandes figures historiques ou légendaires de la République romaine
(notamment Cincinnatus, Cicéron, Brutus ou Caton) et faisant de la Rome impériale un
système tyrannique qui évoque la couronne britannique17.  The Gladiator infléchit ces
usages des mondes antiques. Dans la pièce de Bird, toute lecture typologique suppose
que  l’on  associe  les  patriotes  américains  aux  gladiateurs  et  aux  esclaves ;  la  Rome
républicaine devient quant à elle une métropole qui, sans aucune forme de légitimité,
asservit des nations qu’elle colonise et dont elle pille les ressources. Si le mélodrame
s’inscrit  donc dans une « culture du classicisme » étatsunienne (Winterer) se rêvant
comme  une  nouvelle  Rome  ressuscitée  en  territoire  américain,  il  se  démarque  des
formes analogiques qui structurent traditionnellement cet imaginaire, et ce d’autant
plus que les héros classiques célébrés dans le théâtre révolutionnaire sont, comme le
rappelle  Jason  Shaffer,  davantage  Lucius  Junius  Brutus  (qui  renverse  Tarquin)  ou
Brutus Marcus Junius (fils adoptif de Jules César), et non Spartacus (Shaffer 154).
31 Enfin, la possibilité d’une lecture typologique de The Gladiator et de Jack Cade suppose
non seulement que l’on postule une coïncidence exacte entre la politique des textes et
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les formes d’expression ou de lisibilité constitutives du genre mélodramatique, mais
également qu’histoires européenne et étatsunienne se répondent dans un jeu de miroir.
Or l’intelligibilité supposée des dispositifs typologiques des deux œuvres est trompeuse,
cet apparent équilibre ne prenant jamais la forme d’un calque parfait. 
 
Hantise et trouble des trajectoires historiques
32 Les  multiples  temporalités  et  jeux  analogiques  qui  se  font  jour  dans  les  deux
mélodrames  troublent  les  téléologies  historiques  censées  les  habiter.  L’imaginaire
pastoral  et  le  projet  politique  qui  le  sous-tend  relèvent  conjointement  du  « champ
d’expérience »  (la  Thrace de Spartacus d’une part,  l’Italie  de  Cade de l’autre)  et  de
« l’horizon  d’attente »18.  Ils  sont  toutefois  associés  à  une  forme  de  nostalgie  ou  de
paradis perdu dès les premières scènes et se muent en un espace aussi inatteignable
qu’inassignable au terme des intrigues. Les derniers vers prononcés par Spartacus et
cités  plus haut sont tout à  fait  significatifs  à  cet  égard.  Cette Arcadie renvoie à un
monde  désormais  révolu,  une  Amérique  pastorale  fantasmée  dont  les  deux  pièces
seraient à la fois le véhicule et le tombeau. En cela, The Gladiator et Jack Cade soulignent
l’impossible coïncidence entre le cours d’une histoire nationale échappant à ceux qui
revendiquent la défense de ses principes fondateurs et un horizon politique porté par
les deux pièces, devenu le souvenir d’une Amérique rêvée jamais advenue. 
33 Cet  idéal  est  d’autant  plus  inassignable  que la  multiplicité  des  régimes analogiques
auxquels les œuvres se prêtent transforme la lecture typologique de celles-ci en une
entreprise  incertaine,  le  modèle  pastoral  évoquant  simultanément  deux  périodes
distinctes  de  l’histoire  américaine :  l’acte  fondateur  de  la  nation  et  l’Amérique  des
années  1830.  Si  l’on  suit  une  logique  typologique,  rendue  possible  par  l’intertexte
politique explicite analysé plus haut, l’oppresseur aristocratique, qu’il soit romain dans
la pièce de Bird ou anglais dans celle de Cade, renverrait aussi bien au joug britannique
prérévolutionnaire qu’aux élites urbaines fustigées par Jackson – un ennemi intérieur
contemporain des productions des deux pièces19. Cette superposition des temps à partir
desquels se construit une historia magistra révèle l’instabilité de celle-ci et trouble par
là-même  la  téléologie  historique  qui  anime  les  deux  mélodrames,  le  dispositif
engageant des trajectoires contraires qui empêchent toute vectorisation homogène : au
lieu de donner à voir un sens de l’histoire se déployant tel un processus linéaire, les
temporalités à l’œuvre se diffractent et ne parviennent jamais à se stabiliser.
34 Les deux pièces sont en outre rattrapées par un présent qui trouble davantage encore
l’intelligibilité des formes d’historicité dont elles témoignent, notamment lorsqu’elles
mettent en scène le soulèvement de populations asservies dans un contexte national
qui voit, au XIXe siècle, éclater plusieurs insurrections d’esclaves réprimées dans le sang.
Non  seulement  celles-ci  trouvent  leur  inspiration  dans  l’élan  révolutionnaire  qui
traverse  les  États-Unis,  la  France  et  Haïti  à  la  fin  du  XVIIIe siècle,  mais  elles  sont
également  associées  à  un  meneur,  toujours  exécuté  (tout  comme  ses  compagnons
d’armes) :  Gabriel  à  Richmond (Virginie)  en 1800,  Charles  Deslondes  à  La  Nouvelle-
Orléans en 1811, Denmark Vesey à Charleston en 1822, ou Nat Turner dans le comté de
Southampton de Virginie en 1831 (Berlin 219, 361-362). Autant de similitudes entre ces
révoltes et les deux mélodrames qui viennent hanter l’américanité conquérante dont
ces  derniers  seraient  l’expression.  Comment  lire  alors  cette  présence  voilée  de
l’esclavage des Africains-Américains ? Faudrait-il  voir dans The Gladiator et  Jack Cade
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deux exemples de littérature abolitionniste ? Ou est-ce une contradiction irréductible
de la politique des deux œuvres ?
35 Bien  que  ce  spectre  de  l’esclavage  étatsunien  soit  davantage  perceptible  dans  The
Gladiator que dans Jack Cade en raison du statut d’esclaves des personnages et de la
violence incontrôlable qui s’empare de la rébellion, les deux pièces incluent des motifs
et des images de la littérature abolitionniste. La scène de retrouvailles entre le Thrace
et sa femme, à la fin de laquelle Lentulus rachète à Bracchus Senona et son fils, réduits
par les deux hommes à de simples biens d’échange, est tout à fait éloquente à ce sujet ;
elle  soulève également la  question de la  séparation des  familles  d’esclaves dont  les
membres  étaient  achetés  ou vendus sans  aucun égard pour  les  liens  les  unissant  –
épisodes  qui,  dans  le  second  quart  du  XIXe siècle,  nourrissent  les  fictions
antiesclavagistes,  les  récits  autobiographiques  d’anciens  esclaves  ou  le  discours
politique20.  Dans Jack Cade,  la condition des paysans relève du servage, mais elle est
explicitement  assimilée  à  de  l’esclavage à  plusieurs  reprises,  et  ce,  dès  la  première
scène, au cours de laquelle Courtnay, un sbire de Lacy, menace Straw, Pembroke et
Sutton de les fouetter en des termes qui ne sont pas non plus sans évoquer des scènes
archétypiques des fictions abolitionnistes : « Slaves, drudges, to your toil! or I’ll scourge
you! » (I.1 467). L’image citée plus haut du peuple aux chairs meurtries par le fouet et
dont le sang a nourri la terre qu’il a travaillée évoque quant à elle des motifs que l’on
retrouve  dès  les  années  1830  dans  des  poèmes  qui  s’emparent  de  la  question  de
l’esclavage21. L’un des paradoxes à l’œuvre dans les deux mélodrames serait que malgré
l’absence de toute prise de position antiesclavagiste de leurs auteurs, ils sont traversés
par un ensemble d’images qui font écho à la rhétorique abolitionniste, cette présence
voilée étant d’autant plus susceptible d’être identifiée par le public ou le lectorat que le
régime analogique constitue l’un des principes structurants de The Gladiator comme de
Jack Cade.
36 Le contexte de production de la pièce de Bird est en outre fortement marqué par la
question esclavagiste : la première eut lieu neuf mois après le lancement du Liberator
par  William  Lloyd  Garrison  et  quelques  semaines  seulement  après  le  début  de
l’insurrection menée par Nat Turner. Bien que Bird ait toujours affirmé ne pas avoir
voulu  faire  de  son  mélodrame  un  plaidoyer  contre  l’esclavage,  il  était  tout  à  fait
conscient des résonances que sa pièce pouvait prendre à l’aune du contexte racial – et
notamment de la révolte de Virginie – et se demandait si une éventuelle production de
la pièce dans un état sudiste ne lui vaudrait pas un séjour en prison (Reed 172-173).
Comme  Peter  Reed  l’a  montré,  si  le  dramaturge  considérait  que  l’émergence  d’un
Spartacus  africain-américain  ne  pouvait  alors  que  justifier  la  préservation  de
l’institution particulière au nom de la sécurité des populations blanches, The Gladiator
masque  les  questions  raciales  étatsuniennes  tout  autant  qu’elle  les  convoque  de
manière oblique en situant son intrigue dans la Rome antique22. Les craintes de Bird
étaient infondées, puisque la pièce fut également un succès lorsqu’elle fut jouée dans le
Sud,  et  il  est  effectivement  hasardeux  de  la  lire  comme  une  œuvre  épousant
ouvertement la cause abolitionniste, ce que Whitman fait pourtant lorsqu’il déclare y
déceler la présence d’un abolitionnisme en germe (McConachie 116) ; toutefois, on ne
saurait  circonscrire  la  question  de  l’esclavage  dans  The  Gladiator à  une  forme
d’historicisation qui porterait exclusivement sur le contexte immédiat de sa création.
Son traitement relève d’une tension entre le proche et le lointain qui suppose de lire la
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pièce à l’aune de deux types de productions littéraires qui se diffusent aux États-Unis à
partir de la période révolutionnaire.
37 L’écart géographique (un océan) et historique (deux millénaires) entre l’intrigue, dont
tous les personnages sont blancs, et les conditions de production de la pièce semblent
mettre  à  distance  la  question  de  l’esclavage  en  territoire  américain.  The  Gladiator
s’inscrirait alors dans la tradition d’un théâtre étatsunien révolutionnaire (on pense
notamment aux œuvres composées par Mercy Otis Warren) qui revisite un héritage
classique pour penser et légitimer son identité politique (Shalev 132-140). Cependant,
invoquer l’argument selon lequel le fait que les esclaves dans la pièce de Bird soient
blancs empêcherait tout lien analogique avec l’esclavage aux États-Unis ne résiste pas à
la prise en compte des représentations littéraires de l’esclavage blanc depuis la fin du
XVIIIe siècle. Dans les années 1780, les marins américains interceptés par les pirates sur
la  côte  des  Barbaresques  sont  presque  systématiquement  réduits  en  servitude.  Les
récits de leur captivité ne tardent pas à s’immiscer dans le débat abolitionniste :  la
publication  de  lettres  satiriques  par  Benjamin  Franklin  juste  avant  sa  mort,  dans
lesquelles  il  feint  de  prendre  fait  et  cause  pour  les  esclavagistes  africains,  celle  du
poème  narratif  The  American  in  Algiers (1797)  ou  celle  de  contes  orientaux  dans  la
dernière décennie du XVIIIe siècle (notamment The Algerian Captive de Royall Tyler en
1797)  en  sont  des  exemples  notoires  (Sinha  106 ;  Montgomery  616-617).  Plusieurs
dramaturges  s’emparent  également  de  ces  histoires  des  années  1790  au  début  des
années 1810 : comme l’a analysé Benilde Montgomery, à l’exception d’une pièce sudiste,
ces compositions dramatiques soutiennent un propos abolitionniste de plus en plus
explicite, notamment celles qui sont jouées ou publiées au XIXe siècle23. Envisager The
Gladiator en  lien  avec  ces  textes  fait  resurgir  la  présence  spectrale  de  l’esclavage
africain-américain et rend possible une lecture qui se construirait à rebours des propos
tenus par le dramaturge au sujet de son œuvre et qui troublerait l’élan démocratique
blanc dont elle se réclame. 
38 Si donc le public pouvait voir dans ce spectacle une répétition de l’acte fondateur de la
nation américaine et s’identifier aux rebelles, le jeu analogique se vrille. Au début des
années 1830, représenter sur les planches d’un théâtre américain une révolte d’esclaves
qui fit trembler l’ensemble de la péninsule italienne pendant un an et se solda par des
milliers de morts aussi bien chez les insurgés que chez les citoyens romains contribue à
l’illisibilité des temporalités historiques dans The Gladiator : les relations entre maîtres
et  esclaves laissent apparaître,  telle  une anamorphose,  un autre schéma analogique
dans lequel l’image renvoyée aux spectateurs est celle de l’oppresseur, cette présence
spectrale de l’esclavage aux États-Unis invalidant une possible identification entre le
public et la figure du rebelle. Malgré l’apparent manichéisme des forces morales en
présence  (les  Romains  et  celles  ou  ceux  qu’ils  oppriment),  l’œuvre  révèle  l’écart
incommensurable entre une version fantasmée d’une identité étatsunienne en costume
classique,  l’acte  fondateur  d’un  récit  historique  national,  et  le  spectre  des  forces
historiques  qui  divisent  les  États-Unis  du  premier  XIXe siècle,  ce  télescopage  de
trajectoires  historiques  ébranlant  les  logiques  typologiques  et  téléologiques  qui
semblaient l’animer. Lire The Gladiator à l’aune du théâtre révolutionnaire ou des pièces
et récits représentant des esclaves blancs, c’est également préférer l’inscrire dans le
temps  d’une  histoire  littéraire  et  intellectuelle  et  re-périodiser  la  pièce  selon  une
temporalité  ouverte  (Gillman  314),  plutôt  que  de  circonscrire  l’analyse  à  une
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synchronisation avec des événements exclusivement contemporains des conditions de
composition de l’œuvre.
39 Selon Tocqueville, « le théâtre met en relief la plupart des qualités et presque tous les
vices inhérents aux littératures démocratiques » (Tocqueville 115). Toutefois, lorsque
l’on  envisage  The  Gladiator ou  Jack  Cade à  l’aune  des  temporalités  et  des  dispositifs
politiques  qui  les  traversent,  ce  sont  moins  les  « qualités »  ou  les  « vices »  de  la
démocratie jacksonienne qui sont mis en lumière que les formes d’hétérogénéité d’une
culture politique dont les deux mélodrames sont censés être l’expression dramatique.
Ceux-ci attesteraient un mode d’historicité (étudié par François Hartog) qui « se fonde
sur le déploiement du topos de l’historia magistra » tout en révélant « l’obsolescence »
de ce même « topos [qui] cesse d’être opératoire » (123). Si, dans « l’historia magistra,
l’exemplaire reliait le passé au futur », l’opération semble ici impossible : tandis que les
énergies  potentiellement  destructrices  incarnées  par  les  héros  des  deux  pièces  ne
sauraient  offrir  un  horizon d’attente  durable,  ces  dernières  sont  rattrapées  par  un
présent qui resurgit comme par effraction et ébranle le dispositif téléologique qui s’y
déploie.  L’insu  de  The  Gladiator et  de  Jack  Cade serait  alors,  de  manière  tout  à  fait
paradoxale  et  contre  toute  attente,  leur  contemporanéité,  c’est-à-dire,  telle
qu’Agamben la définit, la condition de « celui qui ne coïncide pas parfaitement avec
[son  temps] »  et  qui  « en  percevant  l’obscurité  du  présent,  en  cerne  l’inaccessible
lumière » (Agamben 10, 39). Elles signaleraient l’impossible « tableau du présent » en
habit  classique  ou  médiéval  d’une  histoire  étatsunienne  se  construisant  dans  une
tension irréductible entre un passé revisité et un horizon sans doute inatteignable24.
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NOTES
1. Dans un article récent,  Heather S.  Nathan identifie les funérailles de Washington (qui font
l’objet de représentations théâtrales dans tout le pays) comme l’acte de naissance de ce qu’elle
nomme le  « drame émotionnel  du  “XIXe siècle” »  (« the  emotional  drama of  the  “nineteenth
century” »). (Nathan 395)
2. Sur  le  théâtre  et  la  démocratie  jacksonienne,  on  pourra  consulter  Meserve.  Le  troisième
chapitre  de  l’ouvrage  est  d’ailleurs  consacré  à  la  figure  d’Edwin  Forrest.  Quant  aux  limites
genrées  et  raciales  de  la  démocratie  jacksonienne,  qui  ne  concerne  qu’une  minorité  de  la
population adulte  –  les  hommes blancs  –  je  renvoie  notamment à  Wilentz  viii,  327,  423-424,
512-513.
3. Sur l’émergence d’un système mettant l’acteur au cœur de la  vie dramatique à partir  des
années 1830, voir par exemple McConachie 147-150. Pour une biographie d’Edwin Forrest, voir
Moody.
4. Outre les trois pièces susmentionnées, les six autres œuvres primées sont Caius Marius (1831)
de Richard Penn Smith ; Pelopidas; or, the Fall of the Polemachs (1830), Oralloosa (1832) et The Broker
of Bogota (1834) de Richard Montgomery Bird ; The Ancient Briton (1833) de John Augustus Stone et
Mohammed, The Arabian Prophet (1851) de George H. Miles. (Meserve 45)
5. J19: A Journal of Nineteenth-Century Americanists, vol. 6, n° 2, 2018, p. 389-426. Dans l’introduction
du dossier,  Matthew Rebhorn rappelle  d’ailleurs à son lecteur ou sa lectrice qu’il  ou elle  est
probablement  incapable  d’indiquer  une  liste,  ne  serait-ce  que  de  trois  titres,  de  ses  pièces
préférées du XIXe siècle (Rebhorn 391).
6. Sur cette question de l’itération comme processus constitutif d’un discours essentialiste qui
stabilise les corps et les structures sociales, voir notamment Butler, 1993 3-10.
7. À titre d’exemple, Spartacus s’adresse pour la première fois à son jeune frère avant de l’avoir
identifié en les termes suivants : « Alas, / Thou art a Thracian and my countryman, / And yet we
meet as deadly foes. » (II.2 195). Plus tôt dans la même scène, Spartacus emploie également le
vocable « brother » pour s’adresser au gladiateur gaulois qu’il doit achever. 
8. Sur l’emploi de métaphores familiales dans la mise en mots d’une communauté nationale, voir
notamment Anderson 192, 201.
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9. Non seulement Phasarius fait le récit du pillage du village en se concentrant exclusivement sur
son expérience et celle de ses parents, mais Spartacus lui répond également en ces termes : « I do
believe the gods have given me o’er /  To some new madness:  First,  I  find in Rome, /  Where
naught I looked but for despair, my wife / And then my brother! » (III.2 196).
10. Comme le signale Peter P. Reed, Spartacus reprend le vocable que les Romains eux-mêmes
utilisent plus tôt dans la pièce pour nommer les gladiateurs. (Reed 159)
11. Cet horizon christique se heurte cependant à l’hubris potentiellement destructrice des deux
protagonistes évoquée plus haut.
12. C’est à cette vision de la propriété héritée de Locke que les tenants de l’expansion territoriale
ont  recours  à  partir  des  années  1820  afin  de  justifier  le  déplacement  de  populations
amérindiennes ou l’annexion de nouveaux territoires. Le discours sur l’état de l’Union prononcé
par Andrew Jackson (dont Forrest était l’un des fervents soutiens) en décembre 1830 est tout à
fait éloquent à cet égard.
13. Sur cette question, je renvoie aux analyses de Michael Kammen.
14. On notera toutefois  que dans la  Déclaration d’Indépendance,  il  n’est  pas  fait  référence à
l’image biblique de  Dieu créant  l’homme à  son image,  mais  à  un « créateur »  qui  a  « doué »
chaque individu de droits inaliénables.
15. On pourra, à ce sujet, consulter la biographie aux forts accents hagiographiques que William
Rounseville Alger publie en 1877.
16. Ce schéma temporel est visible dans d’autres pièces de la fin du XVIIIe siècle ou de la première
moitié du XIXe siècle, par exemple dans la pièce de John Daly Burk, Female Patriotism; or, the Death
of Joan d’Arc: An Historic Play in V Acts (1798) ou dans celle de John Howard Payne, Romulus, the
Shepherd King (1839).
17. Sur cette question des lectures typologiques et de l’identification des grands hommes de la
jeune république aux figures de l’Antiquité romaine, je renvoie notamment aux analyses d’Eran
Shalev, tout particulièrement aux pages 45, 93-104, 116, 125, 133, 144, 219-233.
18. J’emploie ici la terminologie de François Hartog (29).
19. Bruce McConachie suggère par exemple que l’appel à la rébellion à la fin de l’acte II lancé par
Spartacus (« Freedom for bondmen! Freedom and revenge! »,  II.3  198)  faisait  également écho
pour les spectateurs à la politique jacksonienne hostile aux élites traditionnelles de la nation
(McConachie 116), l’insurrection populaire dans la pièce offrant selon lui au public une forme
sublimée de lui-même. 
20. On pourra, à titre d’exemple, citer un passage connu de la Déclaration des sentiments de la
Société anti-esclavagiste américaine (AASS), dont William Lloyd Garrison fut l’un des principaux
contributeurs : « But those, for whose emancipation we are striving—constituting at the present
time at  least  one-sixth part of  our countrymen—are recognized by law, and treated by their
fellow-beings, as marketable commodities, as goods and chattels, as brute beasts; are plundered
daily of the fruits of their toil without redress; really enjoy no constitutional nor legal protection
from licentious and murderous outrages upon their persons; and are ruthlessly torn asunder—
the tender babe from the arms of its frantic mother—the heart-broken wife from her weeping
husband—at the caprice or pleasure of  irresponsible tyrants.  For the crime of  having a dark
complexion, they suffer the pangs of hunger, the infliction of stripes, the ignominy of brutal
servitude. » (Garrison 67)
21. On pense notamment à la poésie abolitionniste de John Pierpont, dans laquelle le sang versé
ainsi que les chairs meurtries par le fouet, les chaînes et le travail forcé constituent des motifs
structurants. Je renvoie tout particulièrement aux poèmes suivants : « The Tocsin » « The Chain »
« Plymouth Rock » ou « Prayer of the Abolitionnist ». (Pierpont 15, 26, 40, 53)
22. Reed tente notamment d’articuler les usages de l’Antiquité classique aux États-Unis au cours
du XIXe siècle avec les images et motifs classiques utilisés à la même époque pour représenter ou
désigner les Africains-Américains. L’association entre la figure de Spartacus et les mouvements
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de  libération  des  populations  noires  dans  les  Amériques  n’est  d’ailleurs  pas  spécifiquement
étatsunienne :  comme  le  rappelle  Manisha  Sinha,  Denis  Diderot  avait  lui-même  prédit
l’avènement d’un Spartacus noir (55).
23. Il s’agit notamment de la pièce The American Captive de James Ellison, jouée pour la première
fois  en  décembre  1811 à  Boston,  et  de  Slaves  in  Barbary de  David  Everett,  publiée  en  1810
(Montgomery 623-626).
24. Je remercie vivement Hélène Quanquin pour ses précieux conseils et ses relectures.
RÉSUMÉS
Le genre mélodramatique s’efforce de rendre intelligible l’expression des principes moraux et des
émotions. En cela, The Gladiator (1831) de Robert Montgomery Bird et Jack Cade (1841) de Robert
Conrad –  deux mélodrames étatsuniens  récompensés  par  le  Edwin  Forrest  Prize –  ne  font  pas
exception.  Toutefois,  bien que les  deux pièces  entendent  incarner  un ethos  démocratique et
patriarcal  qui  entre  en  résonance  avec  l’idéal  politique  défendu  par  Andrew  Jackson,  les
temporalités contradictoires à l’œuvre troublent l’élan téléologique qui anime la relecture de
l’histoire  proposée  par  les  deux  dramaturges  et  sapent  toute  interprétation  typologique
cohérente de ces mélodrames.
The melodramatic genre gestures towards the expression of a morally and emotionally legible
world (Peter Brooks). Robert Montgomery Bird’s The Gladiator (1831) and Robert Conrad’s Jack
Cade (1841)—two  plays  that  were  awarded  the  Edwin  Forrest  Prize—are  no  exception  and
champion a democratic and patriarchal ethos that echoes the political ideal fostered by Andrew
Jackson. Yet the conflicting temporalities at work in both plays problematize the teleological
impulse  that  informs  their  revisiting  of  European  history  and  undermine  the  possibility  to
venture a coherent typological interpretation of them.
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